El sujeto del trauma by Renard, Caroline
Caroline Renard
UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online
[73]
 Ética & Cine | Vol. 8 | No. 2 | 2018 | pp. 73-78
El sujeto del trauma
La imagen perdida | Rithy Panh | 2013
Caroline Renard* 
LESA, EA3274, Universidad de Aix-Marsella
Recibido: 15 de enero 2018; 7 de abril 2018
Resumen
La mayoría de las películas de Rihty Panh tratan las consecuencias del régimen de Pol Pot en Camboya. La imagen perdida ofrece, en 2013, un 
enfoque parcialmente autobiográfico, accesible a un público amplio. El cineasta utiliza pequeños muñecos de barro, tomas de archivo y la voz de un 
narrador para describir las atrocidades cometidas por los Jemeres rojos entre 1975 y 1979. Esta película permite analizar la cuestión de la construcción 
del sujeto que enfrenta un evento traumático. Su construcción en bucle conduce a materiales traumáticos de una escena a otra y el trabajo sobre la 
heterogeneidad de las imágenes contribuye a la inscripción del trauma en el material fílmico.
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The lost image
Abstract
The majority of Rithy Panh’s movies focus on the aftermath of the genocidal Khmer Rouge regime in Cambodia. The Missing Picture offers in 2013, 
a partially autobiographical approach, accessible to a wide audience. Rithy Panh uses clay figures, archival footage, and his narration to describe the 
atrocities Cambodia’s Khmer Rouge committed between 1975 and 1979. This movie allows to analyze the question of the construction of the subject 
facing a traumatic event. In a continuous loop, the narration drives the trauma’s matter from a scene to the other one. Working on the diversity of 
images leads the trauma in the cinematic material.
Key Words: Subject | Trauma | Memory | Absence | Alteration of the visible | Aesthetic and Politics
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Al igual que otros cineastas lo hicieron anteriormente 
(Alain Resnais o Claude Lanzmann), o de manera con-
temporánea (Atom Egoyan, Anne Aghion o Wang Bing 
más recientemente), Rithy Panh está interesado en la for-
ma en que el cine puede abordar las cuestiones relaciona-
das con los crímenes contra la humanidad. Posiblemente 
cuando el cine se ocupa de situaciones de holocausto o 
exterminio, también revela algo de la relación compleja 
que tiene con el psicoanálisis. La imagen perdida que Ri-
thy Panh realiza en 2013, plantea no solo la cuestión de la 
posibilidad de la construcción del sujeto sobre un trau-
ma histórico sino también el del lugar de las imágenes y 
el imaginario en el inconsciente histórico.
Nacido en Phnom Penh en 1964, Rithy Panh tenía 
11 años cuando Pol Pot tomó el poder. La película ha-
bla de los años de su infancia vividos bajo el régimen de 
los Jemeres Rojos. Entre los 11 y los 15 años, internado 
en campos de trabajos forzados, comparte la represión 
vivida por dos millones de camboyanos. Allí pierde a 
sus padres y a una parte de su familia. En 2013, casi con 
50 años de edad, regresa a ese momento de su vida en 
una narración parcialmente autobiográfica que completa 
el enfoque documental de sus películas anteriores. S21, 
la máquina de la muerte de los Jemeres Rojos (2003) y 
Duch, el maestro de las forjas del infierno (2011), inte-
rrogaban la construcción de la memoria colectiva me-
diante imágenes de archivo y el encuentro con testigos. 
Si bien durante años Rithy Panh ha buscado en vano en 
los archivos khmer o a través de la población obtener 
imágenes de violencia o ejecuciones ordenadas por Pol 
Pot, decide crear él mismo esta imagen perdida utilizan-
do estatuillas de arcilla y un decorado pintado.
Sin volver a los detalles de su biografía, es importante 
recordar que, como superviviente de los campamentos 
Jemer, Rithy Panh se unió en 1979 al de Mairut en Tai-
landia antes de llegar a Francia. En la década de 1980, 
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trata de rechazar todo aquello que pudiese recordarle la 
pesadilla de su infancia, incluida la lengua jemer. Luego 
de realizar un aprendizaje en carpintería, ingresará a Id-
hec para dirigir un trabajo cinematográfico de memoria. 
“A los dieciocho años”, escribe, descubro “Noche y Nie-
bla” de Alain Resnais. Estoy sorprendido. Es igual. Está 
en otro lugar. Es antes que nosotros. Pero somos nosotros. 
El acercamiento con los campos de exterminio nazis es 
sorprendente por la identificación con una situación ale-
jada a la de Camboya. Decir: “Está antes que nosotros. 
Pero somos nosotros”1 crea un terrible efecto de repeti-
ción histórica. Un poco más allá, agrega, “No vine al cine 
por la gracia de Godard, Truffaut o John Ford. Vine al 
cine motivado por la necesidad de contar esta historia.”2 
Casi toda su obra está actualmente dedicada a Camboya.
Para comprender la especificidad de los aconteci-
mientos de Camboya, es necesario poder diferenciar la 
lógica de los campos de concentración de la lógica de las 
políticas genocidas, incluso si la primera puede, en algu-
nos casos, servir a la segunda. La lógica de los campos es 
la lógica de dejar de lado y confinar a las personas que el 
régimen considera que deben y pueden ser “reeducadas” 
mientras que la política genocida establece una organiza-
ción que busca eliminar sistemáticamente a una pobla-
ción elegida como objetivo.
En Camboya, entre el 17 de abril de 1975 y el 7 de 
enero de 1979, los jemeres rojos causaron la muerte de 
casi dos millones de personas, aproximadamente una 
cuarta parte de la población. Rithy Panh habla de un “ge-
nocidio”. Ahora bien, sería más exacto hablar de “politi-
cidio”. De hecho, las víctimas pertenecen al mismo gru-
po étnico que su verdugo y han sido en parte aniquiladas 
por la hambruna, la enfermedad y el agotamiento causa-
dos por el trabajo forzado que fueron obligadas a reali-
zar. La organización de Kampuchea democrática aplica-
ba la tortura para obtener confesiones de sus supuestos 
enemigos políticos, el trabajo forzoso para su reeduca-
ción, pero no había puesto en marcha una estructura con 
el exclusivo propósito de exterminio.
Con una historia escrita en colaboración con Chris-
tophe Bataille y figuras de arcilla puestas en escena en 
decorados pintados, el realizador pone en imágenes y 
sonidos los acontecimientos de su infancia. Esta película 
se topa con las propias resistencias conmemorativas de 
su autor. La imagen perdida que lo atormenta es tanto la 
de la catástrofe que nada pudo evitar, una imagen repri-
mida del exterminio de su familia y una gran parte de la 
población camboyana, como la imagen deseada que po-
dría potencialmente reparar el dolor que le da origen. Es 
directamente la relación entre el trauma, la represión y la 
imagen restaurativa y, por lo tanto, entre el cine y el psi-
coanálisis, aquello que esta película nos permite explorar.
En una entrevista, Rithy Panh explica: “En esta pelí-
cula, lo que me interesó fue hablar sobre la relación en-
tre mí y el niño que era, y resultó bien con, por un lado, 
una voz muy seria en off para el adulto que soy, y por el 
otro, una estatuilla expresiva para el niño que era. Era 
un niño fuerte e instintivo. Es él quien vela hoy sobre el 
adulto, le da una razón de ser, una razón para expresarse. 
Da el significado de la vida, de la historia. Se creó una 
relación entre el trauma y la imagen restaurativa. No 
puedo explicarlo yo mismo, pero creo que, nuevamente, 
toca algo humano en general y que otros pueden aprove-
charlo.”3 La lógica de la película es, de hecho, compartir 
la experiencia vivida y la posible identificación con estas 
estatuillas coloridas. Inanimadas y, a pesar de eso, expre-
sivas, ellas permiten a las espectadoras y a los especta-
dores identificarse fácilmente con el niño Rithy Panh y 
sentir el desaliento y el dolor frente a la opresión y a las 
sucesivas desapariciones de sus parientes. El muñeco del 
niño asociado con la voz en off del hombre adulto que 
observa y comenta sobre su propia infancia construye un 
tema cinematográfico complejo.
Me gustaría volver a la noción de “sujeto”. Esta pa-
labra interdisciplinaria y polisémica está cargada con 
una historia que pasa por la filosofía, la lingüística y el 
psicoanálisis. Con la Arqueología del sujeto,4 el filósofo 
Alain de Libera propone un camino para establecer una 
arqueología filosófica de esta noción, en el sentido de 
subjetividad reflexiva o de persona humana individual. 
De Libéra retoma la tesis de Martin Heidegger, parcial-
mente retomada por Jacques Lacan, de una invención 
cartesiana del sujeto como “yo pensante sustancial”. “El 
sujeto nace, nos asegura Heidegger, en cierta configu-
ración, una cierta ’época’ de la historia del Ser. Murió, 
Foucault lo proclamó, a comienzos de la década de 1960, 
al mismo tiempo que el Hombre, antes de renacer para 
nosotros, parece, en una especie de retorno a través de la 
metafísica reprimida, disfrazado de “autocuidado”.5
Alain de Libera también observa que la historia del 
sujeto no puede rastrearse siguiendo este camino lineal. 
Las propuestas de Heidegger y Foucault deben ser re-
pensadas, teniendo también en cuenta la contribución 
de la Edad Media. De Libera analiza la gestación de esta 
noción y constata que antes de ser subjetiva, es decir, en 
relación con la experiencia de pensamiento de la persona 
humana, la sustancia, en el sentido de la primera existen-
cia real, ha sido en primer lugar, para la filosofía medie-
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val heredera de los conceptos de Aristóteles, un sujeto 
(subiectum, Subiectität), es decir, “aquello que sostiene 
o aquello a lo cual informan una forma, una cualidad, 
un estado, un atributo, ya sea de manera intrínseca o 
extrínsecamente, esencial o accidental. En este sentido, 
toda existencia sustancial requiere un sujeto que sea el 
substrato material, formal y lógico de las propiedades 
reales que son la causa y el factor de su existencia y de 
sus transformaciones”.6
En la imagen perdida, la construcción del tema fíl-
mico pasa por un trabajo extremadamente rico en ma-
terias. La película está basada en un sustrato material de 
alta densidad. Mezcla escenas animadas, con imágenes 
de archivos oficiales o de aficionados, colores o blanco 
y negro, tomas filmadas por el realizador en el presente 
o planos que muestran las manos de un artista que talla 
la tierra o dibuja decorados. La escena de apertura de la 
película nos confronta inmediatamente con esta desmul-
tiplicación de materias de la expresión. Los primeros pla-
nos describen un stock de películas de cine abandonadas 
y dañadas por el tiempo. Manipulado por las manos de 
un operador invisible, el carrete deja aparecer fotogra-
mas de un espectáculo de danza tradicional. En la imagen 
siguiente, una imagen en color restaurada muestra a una 
bailarina de los años 70 haciendo en cámara lenta gestos 
de extrema gracia antes de que un fundido a negro revele 
el título de la película de Rithy Panh. Es entonces cuando 
imágenes de olas vienen a sumergir la cámara y a gol-
pear repetidamente la lente mientras que, en off, una voz 
murmura: “En el medio de la vida, la infancia regresa. Es 
un agua dulce y amarga. Mi infancia, la busco como una 
imagen perdida, o más bien es ella quien me reclama (...) 
el recuerdo está ahí, me golpea en las sienes, me gustaría 
espantarlo”. Luego, seis tomas describen la creación de 
una estatuilla de tierra de la cual la voz en off nos infor-
ma que es una representación del padre del realizador. 
Finalmente, un travelling sobre un decorado de maque-
tas apoyadas sobre arena presenta otras estatuillas que 
serán los personajes de la película, miembros de la fami-
lia del director. El montaje asocia lugares, épocas y obje-
tos fragmentados y de apariencia heterogénea. La banda 
sonora da a este conjunto su unidad. Por lo tanto, los 
objetos filmados como la materia película, agua o arcilla 
tienen una carga subjetiva que se refiere tanto al cine, al 
tiempo, al trabajo de los cuerpos o de la mano sobre la 
materia y a la infancia del cineasta o a sus recuerdos.
El trabajo de análisis fílmico muestra que el cine (en 
el sentido de entidad que atraviesa las películas, potencia 
virtual a la que dan una sustancia) requiere precisamente 
un sujeto, en el sentido medieval de subiectum, es de-
cir, un “un sustrato material, formal y lógico de propie-
dades reales que son causa y factor de su existencia y de 
sus transformaciones”. El análisis de la película es lo que 
atestigua este trabajo de materialidad en el cine. Esta ma-
terialidad es la del soporte fílmico, también es la de su 
forma la que concierne al encuadre, el montaje, la inten-
sidad sonora y luminosa, la colorimetría, el ritmo; final-
mente, es también la de la lógica cinematográfica, ya sea 
figurativa, enunciadora o narrativa. Esta primera escena 
muestra en menos de tres minutos cuán sensible es Rithy 
Panh a la materialidad de las imágenes y cómo esta ma-
terialidad puede resolver los problemas figurativos que 
aquí están presentes en la represión y en la violencia de 
la memoria de retorno. Los rollos de bobinas de película 
son a la vez el recuerdo dañado de la historia del cine 
camboyano y su borrado, mientras que las olas son la 
inscripción física de la memoria que golpea las sienes del 
autor y que le gustaría espantar. De esta forma, se crea un 
sujeto fílmico que combina materias y contenidos de la 
expresión, sujeto de la película y sujeto realizador.
Daniel Arasse analiza y describe la figura del “sujeto 
en el cuadro”.7 Con esta expresión, se refiere a la forma 
en que un artista está presente en su obra a través de mar-
cas estilísticas, recurrencias temáticas o formales. Con 
ambigüedad deliberada, se refiere por “sujeto” tanto al 
artista, a lo que representa el trabajo y a sus destinatarios. 
Le interesa que, el yo íntimo del pintor, aparezca en la 
pintura. Para el cine, esta cuestión del “sujeto en la pelí-
cula” se complica aún más por la dimensión colectiva de 
los proyectos cinematográficos. Rithy Panh suma a esta 
complejidad al poner a distancia la dimensión autobio-
gráfica de su película. Durante mucho tiempo discreto 
en lo que a su recorrido personal respecta, solo acepta 
en 2012 una especie de pasaje autobiográfico a través de 
su encuentro con su editor, el escritor Christophe Batai-
lle. Para comenzar, después de una estancia en Phnom 
Penh, trabajan juntos para escribir La eliminación.8 El 
realizador le cuenta a su amigo episodios de su vida y le 
confía la escritura. De esta manera, explica Christophe 
Bataille, “trabajé durante cinco meses. Puse colores, su-
dor... Lo que Rithy me contó sobre la muerte de su padre 
se resumía a cinco líneas. Hice de jefe decorador, ponien-
do madera, animales y angustia...”. La historia de la vida, 
por la palabra y la puesta en palabras, pasa así de un tema 
a otro. Pero el cineasta rechaza inicialmente el resultado 
y, en particular, la parte biográfica “Le tomó tres meses 
leer el texto y su única respuesta fue: ’Retírame. Suprime 
la infancia.” Rithy Panh está familiarizado con el trabajo 
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de investigación y producción documental, pero recha-
za el lugar autobiográfico de su pensamiento. Su editor 
y amigo trabaja para convencerlo de que mantenga la 
historia de su vida en el texto. “Le dije, ’No estoy para 
nada de acuerdo. Si quieres mantener solo a Duch, será su 
victoria. Y además, será sin mí. Te devuelvo las páginas 
y te arreglas solo. La pelea entre nosotros, por mensajes 
de texto y correo electrónico, duró más de dos años. Fue 
una buena pelea. También se podría hacer un texto de 
la historia del manuscrito, que contó con ciento treinta 
versiones.”9
Un año después de ceder a la publicación de este li-
bro, Rithy Panh realisa La imagen perdida. La voz que 
habla en primera persona del singular en la película tam-
bién fue escrita por Christophe Bataille con un “Yo” 
movido. Battle dice “Yo” en lugar de Rithy Panh como 
si la narración personal pudiera ser llevada por alguien 
más que uno mismo. La voz que escuchamos tiene un 
ligero acento, no es la del realizador sino la del actor 
franco-camboyano Randal Douc. Esta historia escrita 
por otro en primera persona también es pronunciada por 
otro. De esta manera, mientras está en todas partes “en” 
la película, el cineasta se ubica a una distancia máxima. 
La forma elegida no es a pesar de eso la de la autofic-
ción. El “sujeto en la película” es objeto de una serie de 
desplazamientos, transformaciones y de puestas en redes 
que le dan un grosor particular.
También se debe enfatizar que la estructura narrativa 
y visual de la narración se basa en un trabajo de repeti-
ciones incesantes. El cineasta no solo regresa a este in-
quietante tema de una película a otra en su filmografía, 
sino que la repetición trabaja también la estructura mis-
ma de La imagen perdida. La voz en off anuncia, desde 
el comienzo, el regreso del motivo de la infancia en el 
medio de la vida. Este motivo regresa de una secuencia 
a la siguiente, se elabora en la recuperación y se dibuja 
gradualmente mediante sucesivas acumulaciones para 
producir una especie de efecto de elaboración cinema-
tográfica. “Para describir la estructura de mis películas”, 
dice Rithy Panh, “me gusta pensar en la imagen de una 
rueda: ella gira sobre sí misma y avanzamos de todos 
modos”. Un registro detallado de las secuencias permite 
ubicar todos los motivos (visuales o temáticos, forma-
les o narrativos) que, como el de la infancia, se enun-
ciarán rápidamente, retomados luego, desarrollados y 
se comentarán a medida que transcurre la película. Esta 
lógica de la rueda que “gira sobre sí misma” justifica la 
fragmentación de la narración y asegura un principio de 
avance por asociación de ideas, palabras, imágenes.
La historia parece a veces más cercana a la lógica del 
sueño que a la del documental. Su recorrido sigue los 
meandros de la memoria del narrador, se desvía, repite 
preguntas, desplaza sensaciones. El espectador entiende 
que repetir es retomar y trabajar incesantemente la mis-
ma materia. En este caso, el trauma. La película repite 
la desaparición del padre que se deja morir de hambre 
en el campo de reeducación en el que está preso, repi-
te la muerte del hermano, de la madre, del hijo menor 
y de millones de prisioneros. Es imposible decir cuál es 
el momento traumático, ni siquiera es posible definir 
exactamente la naturaleza del trauma para el sujeto de 
la película. Pero el trauma es trabajado por la película 
como la arcilla por el escultor, es decir como uno de los 
elementos constitutivos y estructurantes del sujeto que 
lo repite. Saber que para los especialistas en psicoaná-
lisis “el trauma es, sin duda, uno de los conceptos más 
indecisos de los más equívocos, y probablemente de los 
más enigmáticos” confirma la intuición transmitida por 
la película. Claude Le Guen afirma que esta esquivez del 
trauma “se debe a la ambigüedad de sus confluencias 
ubicadas en el encuentro del adentro y del afuera, la di-
námica de exceso, de quiebre y de pérdida, a su función 
de alarma y protección como a su poder de ruptura. Esta 
cita parece describir el funcionamiento de la película de 
Rithy Panh que realmente hace jugar juntos el adentro 
(la vida interior del personaje) y el afuera (su vida fa-
miliar y su inscripción social y política), el exceso (las 
situaciones de privación extrema o violencia extrema), la 
ruptura (la llegada al poder de los Jemeres Rojos) y la 
pérdida (la sucesión de duelos). El Guen agrega que el 
trauma es el “agente de una realidad cuyo poder y cuya 
fuente siguen siendo inciertos, (...) tiene la brutalidad de 
la evidencia, como la evanescencia de lo aleatorio...”.10 
Rithy Panh traduce esta paradoja de la brutalidad y de 
la evanescencia del trauma al construir su película en, o, 
desde la ausencia, es decir, en la imagen perdida.
Quizás esto es precisamente lo que explica su deci-
sión de no animar a estas estatuillas: “No debemos trans-
formar lo que viví, lo que los camboyanos han vivido. 
Tomen la idea de muñecos. Son personajes espeluznantes 
y congelados, que no hablan, durante una hora y media. 
Hoy, con la moda del 3D, podría haber tenido la ten-
tación de hacer una caricatura. Pero la fuerza de estas 
estatuillas es precisamente su inmovilidad”.11 Las figu-
ras inanimadas, esculpidas por Sarith Mang, le permiten 
evocar el alma de los seres que ha amado y su sufrimien-
to. “Aquellos que como nosotros han atravesado estas 
pruebas han muerto una vez. Somos sobrevivientes Re-
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vivimos, pero con una parte de muerte. ¿Cómo hablar de 
esta muerte en nosotros? Es por eso que elegí no animar 
estas figuras. Estos personajes congelados en arcilla son 
más fuertes a veces que los archivos o imágenes filmadas 
de propaganda”.12 Por lo tanto, hay un poder particular 
de esta elección estética de la inmovilidad de los muñe-
cos que debe estar ligada al uso de imágenes de archivo. 
Dos momentos en la película atestiguan particularmente 
la forma en que una imagen puede causar un trauma en 
el curso de una vida o en el de la historia.
Ubicadas respectivamente en el primer y el último 
cuarto de la película, estas dos escenas citan imágenes 
de archivo. En la primera, Rithy Panh recuerda que, por 
la noche, en el campamento, les contaba historias a sus 
camaradas y, en particular, un día, la de la misión Apo-
lo 11. Un plano describe la maqueta reducida del hogar 
de la infancia en el que toda su familia se había reunido 
en 1969 para ver en televisión este evento histórico. En 
la maqueta de madera, frente a las estatuillas que se en-
frentan a la pantalla, las imágenes de televisión del lanza-
miento del cohete aparecen incrustadas. Luego esta ima-
gen invade todo el cuadro y permite ver a los astronau-
tas, la superficie de la luna, la huella de Neil Armstrong. 
La voz adulta en off nos informa que cuando era niño, 
el cineasta también había soñado con caminar sobre la 
luna. El hecho de relatar a sus camaradas el recuerdo de 
estas imágenes vistas unos años antes, provoca una dis-
cusión en el campamento. A la pregunta de quiénes son 
estos hombres que caminan en la luna, el que responde 
“estadounidenses” es asesinado porque desde el punto 
de vista jemer, el proyecto del gran salto “no está en la 
propaganda capitalista. Él está aquí para nosotros que 
tenemos hambre”. En algunos planos descriptivos que 
parecen muy anodinos, y con una cita breve de televisión 
que presenta un motivo literalmente extraño, y absolu-
tamente heterogéneo para el resto de la historia, la pelí-
cula muestra cómo los Jemeres rechazaron las imágenes 
que no respondían a su ideología y cómo han tratado 
de transformarlas para hacer que se ajusten a sus deseos. 
Las imágenes son, por lo tanto, también objetos de vio-
lencia. Son espacios de puesta en crisis potencial que son 
respondidos por una violencia hecha a aquellos que las 
hacen o a quienes difunden su existencia.
La otra escena, ubicada 25 minutos antes del final de 
la película, es un poco menos autobiográfica. Rithy Panh 
combina dos tipos de imágenes de archivo. En primer lu-
gar, imágenes de propaganda de las cuales él subraya que 
no faltan. En este caso, se trata de imágenes de la obra 
en tiempo rápido, imágenes de abundancias, de cultivos, 
de bolsas de arroz y consignas gloriosas que valorizan la 
elección de gobernantes, pero que son contradichas por 
la voz en off recordando la realidad de años de hambru-
na. Rithy Panh sube luego una escena de una reunión 
política. Pol Pot toma la palabra para hablarles a los jóve-
nes. Estas imágenes fueron filmadas por su camarógrafo, 
Ang Sarum. Sin embargo, su calidad técnica es mediocre, 
están ligeramente veladas. “¿Por qué este velo?”, se pre-
gunta la voz en off. “¿Es esto un error técnico? ¿o quiere 
mostrar a los niños en harapos, revelarle al hermano 
número uno el estado de su país? El camarógrafo es 
torturado y ejecutado. Su cuerpo desaparece. Su historia 
desaparece. Pero no esta película”. Al exponer estas imá-
genes, Rithy Panh recuerda cómo se impuso el silencio al 
cine y a la población. ¿El operador buscó un medio figu-
rativo para contar la realidad sin mostrar que él lo sabía? 
Esta imagen temblorosa y borrosa provoca un efecto de 
desfiguración de lo visible. Ang Sarum logra, con los me-
dios del cine, significar que algo es disfuncional en lo que 
él da para ver. Filma lo que le pidió su patrocinador, pero 
logra poner en crisis las formas visuales para sacar lo real 
del orden establecido. Al destilar así un ligero disturbio, 
produce en los líderes tal ansiedad que pone su vida en 
peligro.
Estas dos series de imágenes: la de la televisión esta-
dounidense y la del operador jemer parecen muy lejanas. 
Una introduce un motivo ajeno a la historia (el viaje al 
espacio), la otra una alteración de lo visible (el desenfo-
que). Ambas conducen a una sentencia de muerte. A los 
ojos del poder, representan una forma de traición a la 
ideología existente. En la película de Rithy Panh, abren 
una dimensión del espacio cinematográfico cuyo alcan-
ce también es documental. La presencia de estatuillas de 
arcilla que representan en un caso a los televidentes de 
1969 y en el otro al operador Ang Sarum, introduce la 
cuestión de la recepción de imágenes y la de su fabri-
cación. El recordatorio regular de la existencia de este 
espacio profílmico crea un fuera de campo que es el de 
la producción y distribución de películas. Este espacio es 
potencialmente un lugar de manipulación de la realidad 
marcado por una ideología siendo a la vez un espacio de 
creación íntima y subjetiva. Los planos sobre las manos 
del alfarero, los planos sobre los operadores de películas 
de propaganda, la evocación del trabajo de realizadores 
de ficción, la evocación de Ang Sarum y la misma pre-
sencia del realizador Rithy Panh hacen referencia de ma-
nera regular al conflicto entre la imagen y el poder. Tanto 
para Rithy Panh, como para Ang Sarum, el objetivo es 
producir una imagen “a pesar de todo”,13 es decir, a pesar 
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del horror al cual se refiere, a pesar de lo insoportable 
que designa, a pesar del riesgo al que se somete aquel que 
la realiza. Aquí, Rithy Panh nos recuerda que cuando 
para los líderes el desafío es silenciar la realidad, el riesgo 
es vital.
Al igual que los motivos tomados de una escena a 
otra y los planos del oleaje, estos motivos cinematográ-
ficos de gran heterogeneidad, demuestran que en la “pe-
lícula no está en juego el regreso repentino, al presente, 
del evento traumático, pero sí lo está la elaboración de 
la memoria tratando de darle forma”.14 Esta elaboración 
implica un trabajo de repetición, de investigación, de in-
terrogación y de una nueva repetición. Hemos visto la 
difícil inscripción de la subjetividad para Rithy Panh y 
cuestionamos la forma en que su cine logra objetivarlo 
mediante un uso particular del “yo” y de la voz. Pro-
duce así un espacio verdaderamente intersubjetivo que 
no se limita a la yuxtaposición de subjetividades, al re-
torno sobre uno mismo o al reconocimiento del mismo. 
El concepto de sujeto que nos ha interesado aquí pro-
bablemente no está ni dentro de los límites del Yo, ni 
en el del Cogito cartesiano. Atraviesa la película, como 
atraviesa al cine y a los seres, e irriga la dimensión ar-
tística y estética como la dimensión política de nuestra 
relación con el mundo. Este sujeto no es un objeto con 
contornos claros, no es posible de atrapar, ni fijarlo para 
observarlo, pero el cine puede ayudarnos a acercarnos a 
él para hablar sobre él.
